手机屏幕暗下去，林薇盯着那个名字，指尖无意识地在冰凉的杯壁上画圈。这号码是她从旧手机翻出来的，存着忘了多久了。据说那头的人早就换了号码，换了城市，换了生活。可林薇还是不死心，一条一条地打回来，像等着一个永远不会响的回音。

街边的梧桐叶被风吹得哗哗响，阳光透过叶子在地上打出斑驳的光影。林薇想起很多年前的事，那时候她还穿着蓝白相间的校服，扎着简单的马尾，背着沉甸甸的书包，每天从学校门口经过这条街。那时候她觉得这条街好长好长，现在走走才发现，原来这么短。

她拐进一家常去的旧书店，书架 하나하나爬满了灰尘，空气中弥漫着旧书页特有的味道。林薇没动，就那么站着，像被施了定身法。书架旁靠墙摆着一张旧木桌，上面落着几本厚厚的画册，旁边放着一个空了的画框。

心里忽然有根弦被拨动了，她走过去，伸手轻轻拂去画框上的灰尘。画框很重，底下垫着一块厚纸板，她把纸板抽出来，里面没有画，只有一叠皱巴巴的信纸，还有一个巴掌大的信封。

林薇拿出来，信封上沾了些泥土，边角都磨损了。她撕开封口，里面是几张照片，一本账本，还有几封已经泛黄的信。她一张一张地看，手指微微颤抖。

照片上是几个穿着校服的少年少女，笑得肆意又青春。其中一个穿校服的男生，站在人群后面，微微仰着头，阳光打在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。林薇的心跳漏了一拍，这个样子，有点熟悉。

她记得这个男生，是隔壁班的，姓顾，叫顾言。那时候的她，只觉得他是个温柔的人，总是笑眯眯的，从不与人争吵。却没想到，他还有这么一面，那么耀眼，像是从画里走出来的。

她翻到账本，上面记录着一些数字和日期，每一页都写着不同的名字。她疑惑地打开其中一页，上面写着她的名字，日期是那个男生的生日。下面有一行小字，写着“送你一个礼物，祝你快乐”。

林薇的眼眶有些发红，她合上账本，深吸了一口气，仿佛要吸进那些年错过的时光。

突然，书店的门被推开，一个人走了进来。林薇吓了一跳，慌忙把东西收起来。